https://neworold-hz.duckdns.org/Чиню старые приёмники и новые телефоны. Иногда пишу.ruSat, 10 Oct 2026 10:00:00 +0300https://neworold-hz.duckdns.org/p/sto-pervyj-telefon/https://neworold-hz.duckdns.org/p/sto-pervyj-telefon/Sat, 10 Oct 2026 10:00:00 +0300Посчитал за год: я поменял сто один экран на телефонах. Сто один раз человек ронял свою жизнь на асфальт, на кафель, в ванну, с балкона — и приходил ко мне с лицом, как будто разбилось что-то живое.https://neworold-hz.duckdns.org/p/novoe-ili-staroe/https://neworold-hz.duckdns.org/p/novoe-ili-staroe/Sat, 05 Sep 2026 10:00:00 +0300Мне говорят: возьми новый, не мучайся, этот уже не сделает погоды. А я сижу с паяльником, как с удочкой, и вытаскиваю из девяностых годы.https://neworold-hz.duckdns.org/p/chasy-na-vokzale/https://neworold-hz.duckdns.org/p/chasy-na-vokzale/Sun, 19 Jul 2026 10:00:00 +0300Часы над входом в затонский вокзал стояли, сколько я себя помню. Без восьми двенадцать — всегда. Говорили, что они остановились в день, когда последний раз отсюда ушёл поезд на Ленинград, но это, наверное, легенда. Скорее, просто кончилась смазка и никто не полез.https://neworold-hz.duckdns.org/p/plemyannik-sasha/https://neworold-hz.duckdns.org/p/plemyannik-sasha/Mon, 08 Jun 2026 10:00:00 +0300Ко мне на лето приехал племянник Саша, четырнадцать лет. Мама отправила «помогать в мастерской», хотя мы оба понимаем, что помогать он будет телефону.https://neworold-hz.duckdns.org/p/antenna/https://neworold-hz.duckdns.org/p/antenna/Thu, 21 May 2026 10:00:00 +0300На крыше старая антенна-ёлка. Её никто не снял — забыли. Телевизоров таких давно нет, а она всё ловит: голубей, ветер, закаты, иногда — молнию.https://neworold-hz.duckdns.org/p/poslednij-tramvaj/https://neworold-hz.duckdns.org/p/poslednij-tramvaj/Sun, 12 Apr 2026 10:00:00 +0300Тридцать второй маршрут закрывали в апреле. Рельсы на Затонской решили не ремонтировать: дорого, пассажиров мало, автобус ходит чаще. В городской газете написали коротко: «Оптимизация маршрутной сети». Сторож депо Палыч сказал длиннее, но печатать это нельзя.https://neworold-hz.duckdns.org/p/podezd/https://neworold-hz.duckdns.org/p/podezd/Mon, 30 Mar 2026 10:00:00 +0300На третьем этаже опять не горит лампочка. Мы все проходим это место наизусть: перила, выбоина, поворот, кошка.https://neworold-hz.duckdns.org/p/soobshhenie/https://neworold-hz.duckdns.org/p/soobshhenie/Sat, 14 Feb 2026 10:00:00 +0300Я написал тебе «как ты?» в четверг. Две серые галочки. Не синие.https://neworold-hz.duckdns.org/p/telefon-v-kurtke/https://neworold-hz.duckdns.org/p/telefon-v-kurtke/Wed, 28 Jan 2026 10:00:00 +0300Парень лет шестнадцати положил на прилавок телефон и сказал:https://neworold-hz.duckdns.org/p/chasovshhik/https://neworold-hz.duckdns.org/p/chasovshhik/Sat, 17 Jan 2026 10:00:00 +0300Часовщик с Вокзальной улицы носит лупу во лбу, как третий глаз. Он говорит: «Время не чинят. Чинят только то, что его показывает».https://neworold-hz.duckdns.org/p/led-na-zatone/https://neworold-hz.duckdns.org/p/led-na-zatone/Mon, 05 Jan 2026 10:00:00 +0300Сегодня впервые за зиму вышел на лёд. Мужики говорят, держит уже сантиметров двадцать — рыбаки ставят палатки прямо напротив старой судоверфи. Кран над ней стоит неподвижно уже лет пятнадцать, а всё равно кажется, что он сейчас повернётся и что-нибудь поднимет.https://neworold-hz.duckdns.org/p/zaton/https://neworold-hz.duckdns.org/p/zaton/Tue, 09 Dec 2025 10:00:00 +0300Зимой затон лежит, как лист бумаги, и на листе — рыбак, собака, я. Баржи вмерзают в лёд, как в старом фильме, и ржавчина на них — как чешуя.https://neworold-hz.duckdns.org/p/okean/https://neworold-hz.duckdns.org/p/okean/Fri, 03 Oct 2025 10:00:00 +0300Нина Аркадьевна принесла приёмник в авоське — настоящей, вязаной, такие я последний раз видел у бабушки. «Океан-209», серый, с хромированной ручкой и шкалой, на которой ещё значатся Рига и Таллин.https://neworold-hz.duckdns.org/p/chinit-ili-vybrosit/https://neworold-hz.duckdns.org/p/chinit-ili-vybrosit/Sat, 20 Sep 2025 10:00:00 +0300Меня часто спрашивают: стоит ли чинить? Ремонт обойдётся в половину цены нового, а новый будет быстрее, легче, с гарантией.https://neworold-hz.duckdns.org/p/elektrichka/https://neworold-hz.duckdns.org/p/elektrichka/Mon, 11 Aug 2025 10:00:00 +0300В последнем вагоне розетка одна, и к ней, как к печке, тянутся руки: студент, медсестра, рыбак у окна — у каждого десять процентов разлуки.https://neworold-hz.duckdns.org/p/servant/https://neworold-hz.duckdns.org/p/servant/Mon, 02 Jun 2025 10:00:00 +0300В серванте у бабушки жил праздник, который так и не наступил: шесть рюмок с золотым ободком, сервиз «Мадонна» на двенадцать персон, хотя персон было трое, а потом двое.https://neworold-hz.duckdns.org/p/instrukcii/https://neworold-hz.duckdns.org/p/instrukcii/Thu, 15 May 2025 10:00:00 +0300Разбирал сегодня коробку из-под магнитофона «Электроника-302» — хозяин отдал вместе с аппаратом. Внутри лежала инструкция: сорок страниц, схема на развороте, номиналы всех резисторов, раздел «Возможные неисправности и способы их устранения». Там прямо написано: если не крутится кассета, проверьте пассик. Если хрипит — почистите головку спиртом. Инструкция заранее верила, что я справлюсь.https://neworold-hz.duckdns.org/p/depo/https://neworold-hz.duckdns.org/p/depo/Sun, 20 Apr 2025 10:00:00 +0300Трамваи ночуют в депо, как лошади в стойлах: стоят, опустив дуги, и пахнут железом и мокрой пылью.https://neworold-hz.duckdns.org/p/lampovyj/https://neworold-hz.duckdns.org/p/lampovyj/Fri, 14 Mar 2025 10:00:00 +0300Он долго греется — как старый человек, что шарит в темноте рукой по стулу. Потом щелчок. Шипение. Разбег далёких станций — и волна качнулаhttps://neworold-hz.duckdns.org/p/zapah-kanifoli/https://neworold-hz.duckdns.org/p/zapah-kanifoli/Sun, 02 Mar 2025 10:00:00 +0300Говорят, у каждой профессии есть свой запах. У пекаря — хлеб, у врача — хлорка, у меня — канифоль. Когда паяльник касается её, поднимается тонкий сладковатый дымок, и я каждый раз на секунду оказываюсь в восемьдесят девятом году, в отцовском гараже, где на верстаке лежал разобранный «Рекорд», а мне было восемь и меня впервые пустили держать пинцет.