Сто первый телефон

Посчитал за год: я поменял сто один экран на телефонах. Сто один раз человек ронял свою жизнь на асфальт, на кафель, в ванну, с балкона — и приходил ко мне с лицом, как будто разбилось что-то живое.

Странно, но приёмников за тот же год принесли всего девять. Девять — и каждый с историей. С телефонами историй почти нет: «уронил», «сел на него», «ребёнок кинул». Телефон — как ключи: его не любят, без него просто нельзя.

Хотя нет. Был один. Мужчина принёс телефон, который сам не включался, и сказал, что ему нужно не чинить, а только достать одно видео — как дочка первый раз пошла. Облако он не настроил. Мы два дня колдовали с платой, потом нашли, где отошёл контакт, и телефон ожил ровно на двадцать минут — этого хватило, чтобы перекинуть видео на флешку. Потом погас окончательно.

Мужчина смотрел это видео прямо у меня за прилавком. Девочка делала три шага и садилась на попу. Он смеялся и плакал.

Так что сто первый — тоже история. Просто их надо дольше искать.