Посчитал за год: я поменял сто один экран на телефонах. Сто один раз человек ронял свою жизнь на асфальт, на кафель, в ванну, с балкона — и приходил ко мне с лицом, как будто разбилось что-то живое.
Сегодня впервые за зиму вышел на лёд. Мужики говорят, держит уже сантиметров двадцать — рыбаки ставят палатки прямо напротив старой судоверфи. Кран над ней стоит неподвижно уже лет пятнадцать, а всё равно кажется, что он сейчас повернётся и…
Разбирал сегодня коробку из-под магнитофона «Электроника-302» — хозяин отдал вместе с аппаратом. Внутри лежала инструкция: сорок страниц, схема на развороте, номиналы всех резисторов, раздел «Возможные неисправности и способы их устранения». Там…
Говорят, у каждой профессии есть свой запах. У пекаря — хлеб, у врача — хлорка, у меня — канифоль. Когда паяльник касается её, поднимается тонкий сладковатый дымок, и я каждый раз на секунду оказываюсь в восемьдесят девятом году, в отцовском гараже,…