Запах канифоли

Говорят, у каждой профессии есть свой запах. У пекаря — хлеб, у врача — хлорка, у меня — канифоль. Когда паяльник касается её, поднимается тонкий сладковатый дымок, и я каждый раз на секунду оказываюсь в восемьдесят девятом году, в отцовском гараже, где на верстаке лежал разобранный «Рекорд», а мне было восемь и меня впервые пустили держать пинцет.

С тех пор прошло больше тридцати лет. Отец давно не паяет, гаража нет, а я так и не научился жить без этого запаха.

Этот блог я завёл, потому что за день в мастерской набирается столько историй, что их некуда деть. Люди приносят не только сломанные вещи — они приносят то, что с этими вещами связано. Бабушкин приёмник. Телефон, в котором остались последние сообщения. Часы, которые остановились в какой-то важный день.

Я чиню вещи. А истории просто записываю. Кажется, так их тоже немного чинишь.