Инструкции

Разбирал сегодня коробку из-под магнитофона «Электроника-302» — хозяин отдал вместе с аппаратом. Внутри лежала инструкция: сорок страниц, схема на развороте, номиналы всех резисторов, раздел «Возможные неисправности и способы их устранения». Там прямо написано: если не крутится кассета, проверьте пассик. Если хрипит — почистите головку спиртом. Инструкция заранее верила, что я справлюсь.

У нового телефона, который принесли следом, инструкция — бумажка размером с ладонь. На ней нарисован человечек, вставляющий симку, и QR-код. Всё остальное — «обратитесь в авторизованный сервисный центр».

Я не говорю, что раньше было лучше. Телефон умеет в тысячу раз больше, чем магнитофон. Но магнитофон со мной разговаривал. Он объяснял, как он устроен, и не обижался, если я лез внутрь.

А телефон держит дистанцию. Как вежливый незнакомец, у которого всё хорошо и которому не нужна помощь. До тех пор, пока не нужна.