Депо

Трамваи ночуют в депо,
как лошади в стойлах:
стоят, опустив дуги,
и пахнут железом и мокрой пылью.

Сторож Палыч ходит между ними с фонарём
и каждому говорит что-то короткое.
Я спросил однажды — что.
Он пожал плечами:
«Спокойной ночи. А что ещё скажешь».

Утром они уходят по одному,
звеня, будто отпрашиваются.
И только тридцать второй
всегда немного медлит у ворот.