Лёд на затоне

Сегодня впервые за зиму вышел на лёд. Мужики говорят, держит уже сантиметров двадцать — рыбаки ставят палатки прямо напротив старой судоверфи. Кран над ней стоит неподвижно уже лет пятнадцать, а всё равно кажется, что он сейчас повернётся и что-нибудь поднимет.

На льду очень тихо и очень громко одновременно. Тихо — потому что нет машин, нет музыки из окон, нет даже ветра у берега. Громко — потому что лёд разговаривает. Он ухает, щёлкает, иногда стонет длинно и низко, как контрабас. Новичков это пугает. Старики говорят: «Пускай поёт, хуже, когда молчит».

Я подумал, что так и с техникой. Приёмник, который гудит и потрескивает, — живой, с ним всё понятно. Страшно, когда приносят что-то совершенно беззвучное, гладкое и холодное, без единого огонька. Ни звука, ни запаха — и не поймёшь, спит оно или уже всё.

Постоял полчаса, замёрз и пошёл в мастерскую. Там тоже щёлкает — радиатор. Тоже, наверное, поёт.