Затон

Зимой затон лежит, как лист бумаги,
и на листе — рыбак, собака, я.
Баржи вмерзают в лёд, как в старом фильме,
и ржавчина на них — как чешуя.

Никто не знает, что под этой гладью,
какая там, внизу, течёт вода.
Я тоже так: снаружи всё в порядке,
а подо льдом — течение. Всегда.

И рыбы, что не спят. И ждут апреля,
и смотрят вверх — на тусклое пятно.
Им, может, тоже кажется, что где-то
есть свет. Хоть и не видно всё равно.