Часовщик

Часовщик с Вокзальной улицы
носит лупу во лбу, как третий глаз.
Он говорит: «Время не чинят.
Чинят только то, что его показывает».

Я отдал ему отцовский «Полёт».
Он открыл крышку, и там,
среди колёсиков, как в маленьком городе,
всё стояло — с девяносто восьмого.

Через неделю они пошли.
Я ношу их и всё время
сверяю по телефону.

Они отстают на две минуты.
Как отец.